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Abro el  tacho de la basura, saco la bolsa 
casi  llena  y  le  hago  un  nudo.  Pongo  las 
botellas  vacías  de  vidrio  y  de  plástico  en 
una  segunda  y  hago  otro  nudo.  Tomo la 
llave y cargo con ellas hasta la puerta de 
calle. Como verán, el rito agónico de todos 
los días ejecutado en automático, la mente 
en  blanco  guiando  al  androide  hacia  la 
noche que cae. A diez metros una nena de 
no más de 8 años está sentada en la piedra 
gris del borde, con los piecitos en el asfalto. 
Cartonera. O más propiamente, cartonerita. 
Le señalo la bolsa de envases y le digo si lo 
quiere. 

Se levanta inmediatamente, viene hacia mí 
y  se  la  entrego.  Hubiera  sido  todo  en 
automático  también,  pero  sucede  que  su 
voz infantil, dulce, me da las “gracias”. Es 
como si me atropellara un auto. Me da las 
gracias porque le regalo basura. Basura. Y 
me  lo  agradece,  yo  soy  un  señor, 
considerado, para el  que la basura es un 
bien social,  algo que su buena conciencia 
le obliga a dar a los pobres niños. ¡Cuánto 
mejor sería que me mandara a cagar! ¿Es 
que hay alguien en este país bendito que 
viva de la basura? ¿Un país tan hermoso, 
tan lleno de vacas, chanchos, trigo, maíz? 
¿Y  con  gente  maravillosa  que  busca 
mercados para exportar  a  la  madre,  para 
exportar el alma y cualquier cosa por la que 
consiga dólares, euros o cocaína? La nena 
me da las gracias y se va contenta con su 
bolsita de basura. Es nuestro deber juntar 
toda  la  que  podamos  en  un  país  donde 
sobra. Porque la basura no se tira.

Pego o saco de lixo e faço um nó. Coloco 
as  garrafas  vazias  de  vidro  e  de  plástico 
dentro de um outro saco e faço mais um nó. 
Carrego os sacos até a porta da rua. Como 
vocês  podem  apreciar,  é  o  rito  agônico 
diário, executado em piloto automático por 
mim,  a  mente  em  branco  guiando  ao 
andróide.  Dez  metros  além,  na  escuridão 
da noite, uma garotinha em torno de 8 anos 
está  sentada  na  guia  de  pedra  gris  da 
calcada, com os pés no asfalto. Catadora. 
Junta  cartão.  Mostro  para  ela  o  saco  do 
vasilhame  e  pergunto  se  o  vai  querer. 
Levanta imediatamente, vem junto a mim e 
o pega. 

Era para ser tudo também em automático, 
mas aconteceu que sua voz infantil, doce, 
falou  “obrigado”.  Tive  a  sensação  de  ser 
atropelado por um carro.  Falou “obrigado” 
porque eu dei lixo para ela como presente. 
Lixo. E agradeceu, eu sou um senhor que 
tem consideração por ela, sou boa pessoa 
porque o lixo para mim é um bem social, 
algo  que minha boa consciência  obriga  a 
dar ás crianças pobres. Quanto melhor para 
a dignidade seria me mandasse tomar no...! 
Será  que  alguém  neste  pais  privilegiado 
vive  do  lixo?  Um  pais  cheio  de  vacas, 
porcos,  trigo,  milho?  E  com  pessoas 
maravilhosas que procuram mercados para 
exportar a mãe, para exportar sua alma e 
qualquer coisa a troca de dólares, euros ou 
cocaína? A garotinha falou “obrigado” e foi 
embora feliz com seu saco de lixo. É dever 
nosso juntar todo o lixo que pudermos em 
um pais  onde abunda.  Porque o lixo  não 
debe se jogar no lixo.
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Nota dos Editores

Os artigos  publicados  em  CIDADE SEM  NOME não refletem opinião  ou concordância  da 
equipe editorial da revista, sendo o conteúdo e a veracidade dos artigos de inteira e exclusiva 
responsabilidade de seus autores, inclusive quanto aos direitos autorais de terceiros.

Os autores ao submeterem os artigos a CIDADE SEM  NOME consentem no direito de uso e 
publicação  dos  mesmos  por  meios  eletrônicos  e  outros  (eventualmente  em parcerias  com 
terceiros),  com  finalidades  acadêmicas,  culturais  e  artísticas,  de  debate  e  divulgação  de 
informação. Ou seja, os artigos publicados passam a fazer parte do acervo de CIDADE SEM 
NOME.
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