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Este trabalho foi apresentado no ciclo de palestras “ ... Homem - Coletivo - Homem –
Coletivo – Homem – Coletivo ... “, organizado pela Coordenação de Artes Visuais da 
FUNARTE/SP, 2005, no Teatro Arena Eugenio Kusnet

Quando Roberto Bicelli me convidou a participar desta série de eventos a qual deu o título de 
Homem-Coletivo-Homem... (litosilício), ele sugeriu que meu tema fosse “Fui”. E explicou: eu 
me mudara de São Paulo: Fui. 

Mas na verdade eu não me mudara, mas na cabeça dele sim. Isso porque não fazia muito 
tempo a gente se cruzou no horário de almoço em um restaurante perto da Funarte, dele e 
da minha residência, e eu – e fazia tempo que a gente não se via – entusiasmado com uma 
viagem  recente  que  fizera  a  Águas  da  Prata,  devo  ter  colocado  muita  ênfase  no  meu 
entusiasmo e disse que estava largando São Paulo e me mudando para Águas da Prata.

Então,  quando  me  convidou  para  participar  aqui,  hoje,  pensando  que  eu  já  estivesse 
morando lá, me deu o “Fui” como tema e como gancho para o eterno tema de pessoas que 
não agüentam mais São Paulo e vão... para o interior, para Jundiaí, para Florianópolis, para 
Guararema – é verdade! tenho um amigo, editor de uma destas revistas chiquérrimas, tipo 
Daslu,  que  estava  se  mudando  para  Guararema!  Diz  que  lá  tem umas  casas  grandes, 
antigas, por 60 mil, com a vantagem de ficar perto de São Paulo, porque, afinal, o ganha pão 
dele está aqui.

Eu também. Eu nasci aqui – outro dia um primo até me levou ao lugar onde nasci, ali para os 
lados do Tucuruvi, Santana. Quem conhece São Paulo sabe o que é hoje Santana, Tucuruvi, 
aquele  trânsito,  aquela  densidade  demográfica,  aqueles  arranha-céus,  aquele  ar 
embaçado...como de resto, toda São Paulo. Mas o lugar onde nasci, por incrível que pareça, 
ainda está lá, uma ruína, um matagal viçoso cercado de espigões por todos os lados.

Eu sempre gostei de lugar de pouca gente e muito espaço, paisagem linda, riozinho de água 
cristalina, a natureza como diversão, e como divertimento tecnológico, um cinema uma vez 
por semana. Festa,  poucas vezes por ano, uma coisa aparentemente utópica, meio Walt 
Disney – sábado passado até fui  ver,  no shopping perto  de casa.  “O leão,  a  bruxa e o 
guarda-roupa”.

Acredito nesse lugar feliz, nesse paraíso aqui na terra, porque minha infância, depois que me 
levaram daqui, aos dois anos, para o interior distante, minha infância foi no paraíso. Até aqui, 
na chácara onde nasci, na Avenida Água Fria, e depois para onde mudou a família.

Então,  apesar  de paulistano da gema,  gosto  muito  pouco da São Paulo de hoje  e  vivo 
sonhando  com  aquela  que  não  existe  mais.  Não  se  trata  de  saudosismo,  que  detesto 
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saudosismo, trata-se de sonhar com uma vida de qualidade mais saudável, onde eu possa 
viver o resto da vida na maior felicidade naturista. Porque de coração eu sou um naturista. 
Adoro nudismo. Na Ilha de Wright, 1970, com a Gal, o Caetano, o Rogério Sgauzerla, a 
Helena Ignez... os Hell´s Angels, os hippies, naquele festival. Quando voltei ao Brasil, em 71, 
em Ipanema – não cheguei a ir a Arembepe – entre as ruas Teixeira de Melo e Farme de 
Amoedo tinha um ponto chamado as Dunas de Gal, onde se praticava meio nudismo, as 
mulheres de topless, os homens sungas de crochê e anos depois o Gabeira com a parte de 
baixo do biquíni que a prima dele emprestou, a ___________.

Tenho tanta coisa para contar que já não sei por onde começar nem onde terminar. Mas eu 
falava de nudismo. Que eu me lembre, pratiquei muito nudismo com meus amiguinhos na 
infância, nadando pelado com eles no Rio Grande, que separa São Paulo de Minas, ali entre 
Igarapava e Uberaba. Mas mesmo antes, minha mãe contava, eu não tinha nem um ano de 
idade, aqui na chácara em Água Fria, eu sumia. Iam me procurar e eu estava debaixo de um 
chuveiro estragado que tinha perto da horta. O chuveiro pingava e fosse frio ou calor, era 
possível me encontrar debaixo dele recebendo os pingos d’água na cabeça. 

Então, nasci naturista. 

Mas voltando à prática de nudismo, a terceira vez, relevante, que me lembro, foi na Ilha de 
Formentera, vizinha de Ibiza, nas Ilhas Baleares, lá no Mediterrâneo. Foi em 1972, ainda 
durante os anos FUI- FOMOS, os anos de exílio. A maioria dos exilados, tanto os exilados 
voluntários, a maioria apela para a auto-piedade, como se o exílio tivesse sido ruim. Não foi. 
Foi uma delícia. Aliás, para quem como nós, da Contracultura, que havia experimentado a 
maconha, o LSD, a huasca, o peiote, a mescalina, e outros baratos expansores da mente, o 
planeta com ditadura, guerra, revoluções, reivindicações, era um só, o planeta Terra, e não 
tinha essa de fronteira, barreira, apesar das perseguições e dos passaportes falsificados.

Então, para terminar este capítulo sobre nudismo. A gente – eu, Gilda Grillo, Zé Vicente e 
Isabel Câmara – acompanhávamos Norma Bengell que atuava em um filme de produção 
franco-dinamarquesa,  filme que tinha o filho  de  Bruñuel  como ator,  o  Juan Buñuel,  e  a 
Norma, entre outros. Como eu disse, era uma co-produção. Num dia de folga das filmagens, 
a gente saiu com a Norma explorando a Ilha. Norma estava com vontade de viajar de ácido, 
mas de nós 5, só eu topei viajar com ela. E fomos todos numa praia de nudistas, ali na Ilha. 
Tinha umas duas famílias classe média alemã peladas, inclusive crianças, e nós cinco. Ácido 
tem essa coisa de deformar, aumentar o que já é grande, diminuir o que é menor, empinar ao 
zênite o que já é empinado, arreganhar a exibida e travar a tímida, e deixar cair o que é 
pêndulo. Vocês podem imaginar o que é uma praia de nudistas, quando se viaja de LSD. 
Porque LSD embora seja expansor mental, é também expansor visual.

Mas, mudando de assunto – pois não quero insistir nesse – e voltando a falar de exílio, de 
Fui e tudo. Feito a espada de Damócles sobre cabeças pôrra-loucas, exatamente em 1968, 
quando este teatro ainda era o Teatro de Arena do Boal, do Guarnieri, do Juca de Oliveira, 
do Chico de Assis, da Dina Sfat, da Isabel Ribeiro, da Joana Fomm, já não era bem deles, 
mas  ainda.  O  Boal  ainda  presidia  a  casa.  E  aqui,  trazida  do  Rio,  estreou  minha  peça 
“Cordelia Brasil”, com Norma Bengell e Emilio di Biasi.

Agora uma pausa para falar bem de São Paulo. Em 1968, apesar do AI-5, o centro ainda 
tinha a Galeria Metrópole, os bares da São Luis, os melhores cinemas, o trottoir na Av. São 
João, restaurantes, vida boêmia menos “temática” que hoje, era mais BONITA. Os artistas de 
teatro, da música, de cinema, moravam todos no centro. Até o Di morava meio que por aqui. 
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O Copam era novo. A Marília Pera morava no Copan. Caetano, Gal, Gil, moravam na São 
Luis. Rogério e Helena na Boca do Luxo. O Bandido da Luz Vermelha – Paulo Villaça...

Em 68, então, viemos do Rio para cá, para o Teatro de Arena, com “Cordelia Brasil”. Acho 
que o Arena nunca recebeu em uma temporada só, tantas celebridades que vinham ver a 
Norma Bengell arrebatadora, maior que esta areninha. Cacilda Becker, Maysa, Vanderléia, 
todos vinham ver Norma Bengell  aqui. O teatro lotado, era inverno. Chegando de fora a 
primeira  coisa a ver  na cidade,  no teatro,  era Norma Bengell,  aqui,  fazendo a “Cordelia 
Brasil”. Tinha que acabar acontecendo o que aconteceu e o que acontecia em outros teatros 
- os do Zé Celso, por exemplo, a “Roda Viva” do Chico -, com o AI-5 acabou-se tudo e muitos 
tiveram que ir sem dizer “FUI”. O Exílio.

Mas como Norma era uma estrela e como era moda na época, uma estrela da esquerda, 
sempre que podia denunciava na imprensa os atos da ditadura militar. O teatro, este teatro 
aqui, que por si já era uma central de oposição ao regime, o Grupo Arena, Boal, etc.., com 
Norma vedete  revolucionária,  começaram as bombas,  os  incêndios  do  lado de fora,  me 
lembro de carros incendiados e virados de ponta cabeça.

A gente se hospedava aqui perto, no Hotel Amália. As companhias de teatro, músicos, todos 
(....) o que hoje se chama Hotel 3 estrelas. Mas praticamente todas as estrelas da hora, em 
temporada na cidade, se hospedavam lá. A companhia de Paulo Autran, Gilberto Gil, L. Dale, 
Maria Lucia Dahl. 

E como era perto, vinha-se caminhando do hotel até este teatro. Uma noite, por conta de 
suas declarações políticas nos jornais, Norma Bengell saía do hotel para vir para cá quando 
foi seqüestrada por um carro convencional, mas que era do Exército disfarçado, e levada 
para o Rio de Janeiro. Foi um Deus-nos-acuda. A temporada da peça, lógico, sem Norma, foi 
suspensa enquanto ela permanecia desaparecida, mas presente todos os dias em primeira 
página inteira nos principais jornais. No Jornal da Tarde, que na época era o favorito e tinha 
uma diagramação primorosa, Norma saía em verdadeiros pôsteres que eram as primeiras 
páginas. E as manchetes: “NORMA seqüestrada”, “Norma continua desaparecida”. Até que 
no  terceiro  dia  foi  trazida  de  volta,  o  EXÉRCITO  afirmando  que  fora  um “EQUÍVOCO” 
seqüestrá-la.  Para  a  entrevista  coletiva  no  Hotel  Amália,  Norma  teve  ao  lado  Cacilda, 
Walmor,  eu  e  Gilda  dando  apoio,  ela  aos  prantos  ensaiada  por  Fauzi  Arap,  etc..  Mais 
primeiras páginas nos jornais. Mas aí o público já estava com medo de comparecerer ao 
teatro e acabou a temporada. 

Por “Cordelia” e outra peça “Abre a Janela”, com Maria Della Costa no teatro dela recebia 
todos os prêmios de melhor autor de 1968 – olha que ano! – aqui em São Paulo.

Nessa  época  embora  literalmente  no  centro  da  arena  teatral  eu,  para  ser  sincero  e 
honestíssimo, não tinha a menor idéia do que fosse o AI-5, “viajando” que estava, vivendo, 
por assim dizer, no mundo da lua. Aliás, no ano seguinte, 1969, o homem pisou na lua pela 
primeira vez. Era a prova cabal no sentido alegórico, simbólico da mensagem em si, que 
mais cedo ou mais tarde, iríamos todos para o espaço. 

E fomos. Fui.

Mas aqui estava bom. Não queríamos ir. São Paulo era uma das meças do novo slogan: 
sexo, drogas e rock’n roll. Não era à toa que era 69. Mas os artistas provocadores foram 
mandados, senão ainda para o espaço, para o exílio. Como eu disse, forçados uns, fugidos 
outros, voluntários uns tantos que, ficando aqui não teria chance, com a censura que havia 
tomado conta do mercado.
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Bem, acho que chega. 

Mas antes devo dizer que desde então nunca parei de viajar, de ir e voltar, de continuar 
procurando o lugar  ideal  onde pendurar  a  sandália,  porque apesar  de amar São Paulo, 
continuo  querendo  ir  embora  daqui.  Mas  poder  sempre  voltar,  para  ver  exposições 
imperdíveis, bienais, festivais, esse alimento sem o qual o picado pelo cupim da coisa não 
vive.

Se houver tempo, quem quiser perguntar, que pergunte.

Nota dos Editores

Os artigos  publicados  em  CIDADE SEM  NOME não refletem opinião  ou concordância  da 
equipe editorial da revista, sendo o conteúdo e a veracidade dos artigos de inteira e exclusiva 
responsabilidade de seus autores, inclusive quanto aos direitos autorais de terceiros.

Os autores ao submeterem os artigos a CIDADE SEM  NOME consentem no direito de uso e 
publicação  dos  mesmos  por  meios  eletrônicos  e  outros  (eventualmente  em parcerias  com 
terceiros),  com  finalidades  acadêmicas,  culturais  e  artísticas,  de  debate  e  divulgação  de 
informação. Ou seja, os artigos publicados passam a fazer parte do acervo de CIDADE SEM 
NOME.
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